我是跟著一條河來的，南城河是泉河的支流，泉河是淮河的支流。目前，我四十二歲，淮河用大大小小的支流分別對應著我的童年、少年和青年。我至少跟著四十二條河流穿過村莊和城市，才來到這里的，才遇見南城河和東城墻路。
賣舊書的老張踩著從奎星樓上照下來的晨光走到東城墻路，這時候，開始來人了，擺攤的多起來，就像出來透氣的魚游出水面。戴著眼鏡的老張身體枯瘦，就像一個古樟樹的樹杈投在大地上的影子。老張不鋪袋子，也不帶桌子，他有時候直接在一處古木樓亭下，把書堆在地上，人們各種姿勢地看起來，弓腰看的，坐下來看的，站那看的，不到一會功夫，老張的書就不剩幾本了。我很想弄明白老張是怎么把這些舊書弄過來的。他那么瘦，要不是書在下面墜著，他指不定會被風刮飛。他如果被刮在哪棵樹杈上，我們就看不到舊書了。我還得把他從樹上夠下來，還會問他，老張，今天的書呢？
他來的早。大概天不亮，他就在他的舊書店里翻撿了。不成文的書攤，就像一只在花叢中到哪都能落下來的蝴蝶或蜜蜂。他是在送蜜，也是在采蜜。通常趕在周六周日，我從城南跟著中清河就來了，中清河把我放在那，然后它就流它的去了。
我沒有一條河流起的早，也許河流一直不睡覺。它一天到晚都睜著明晃晃的眼睛，我在河流的目光里行走，從春夏走到秋冬。我的頭發也會跟著河邊的柳樹朝下掉葉子。
吃過雞蛋湯，就已經九點了。等我見到老張，他問我，才來？我說，離這遠，走的慢。我看見他面前的書已經所剩無幾了。好多人都已經摟住“戰利品”，還不舍地望著地上的幾本舊“骨頭”。那次，我想找幾本有關“四九起義”的歷史書籍，老張說，你明天來早，我給你帶，我說，好，謝謝。我們都是在河邊對話的，好多話都被河流帶走了。有時，也會遇見熟人，都是愛讀書的人，打個招呼，像兩只久違的鳥雀，在樹杈上打個照面，用脆脆的鳴叫。
有賣老物件的胖子，抽劣質煙，他胖到什么程度呢？這么說吧，要不是皮帶勒著腰，肚子里的肥肉能淌到地上來。胖子穿著不講究，臟兮兮的，這樣，很接近他售賣的老物件，給人感覺有些年份的，帶包漿的。他還有一個顯著性的特點就是自己跟自己說話。我有時會跟他打招呼，之前，他在朝陽古玩城出攤，我們就認識。他不會知道他是我一篇小說里的人物。我也沒有告訴他。因為他喜歡自己跟自己說話，我便記住了他。
我認為他是在跟他的老物件說話。他有時自問自答，像模像樣，好像他的身邊坐著另外一個不存在的人。莫非他也是跟著一條河流過來的？胖子喜歡抽煙，他能望著一個老物件十分鐘不抬頭，像是沉思，又像是對視。他有時也會看一眼身后的河流，是的，河流一直在行走，他望著時光行刑隊在遠去！
也許是東城墻的老樹稠密，吸去了夏日的燥熱和人聲，河邊總是很平靜，悄無聲息的。人們在緩慢地行走，騎車快的人偶爾也會停下來，把車子扎在路邊，去彎腰翻撿舊書。舊書也很安靜，像從南城河里撈出來見了天日的石頭。上面顯露出時光留下來的舊痕，就像被水浸透長出來的青苔。
每塊石頭上都應該留著一扇進出的門。那些舊書就開著一扇進出的門。有好多人像賈島那樣，用敲月下門的手去敲一本舊書的門。我在傍晚聽過他們敲門的聲音，漫過南城河，最后落在奎星樓的塔尖上。
我也喜歡去敲舊書的門。那一會兒很安靜，我從泛黃的木門走進去，看見了記憶中的人和事物。看見一條條河流，我挨個叫出了它們的名字。我更加堅信，河流這輩子跟著我，一刻也沒有離開。我喜歡這種與過去的親近，就像夜晚一個人在燈光下臨《張遷碑》碑帖的那種安靜。
東城墻路臨近南城河，東西走向，有時覺得東城墻路也是南城河，有時又覺得南城河也是東城墻路。或者說，它們是一個整體，都是傍晚的一部分。聽說，東城墻路上發生了很多事，都被河風吹走了，或者被河流帶走了。河流能帶走一切。
東城墻路邊有百年的垂柳，有力量和安靜象征的紫藤蘿，有粗壯挺拔的苦楝樹，有樹冠龐大的老樟樹。天黑下來，鳥雀們都在綠蓬蓬的枝杈上歌唱，各種鳥的叫聲鋪天蓋地的從上面天網一樣鋪下來，頓時，讓人覺得有萬道金光披掛于身，昏黃的路燈也被鳥鳴撥亮捻子。人們認為那些老樹本身就會發光，那些鳥就是它們的光。
眼鏡也來出攤了，他每次都帶來一把躺椅，把舊書擺在老柳樹下，他握起一本躺在椅子上看著，等著人們來光顧。有時候，拾荒老人也會來光顧，有時是從樹上趕來的鳥雀，它們在書頁上用嘴啄著。
眼鏡也不趕走它們，眼鏡哪有時間趕它們，眼鏡已經進入舊書的門，此刻，他正處在一段時間的內部。有時候，胖子也會從他的舊物件攤上走過來，抓起一本說，眼鏡，這本書送給我吧。眼鏡說，我又不會印，你可得給個本錢。胖子不理他，拿著走了。我看見那是一本有了年頭的舊雜志，上面有個穿著光鮮的女明星。胖子喜歡看那個朝她笑的女人。
有時，塔影能投在路攤上，投在看書人的脊背上，投在舊書上，和樹影覆蓋在一起。一群鳥飛向河面不見了。看書不買書的人也抬起身子，說，管收攤了，把書扔在書堆上面。背著手走開了。
有時，我騎著電動車走過那里，只有南城河在那安靜地流著，只有那些老樹站在昏黃的燈光里靜默著。看書的人和賣書的人都不見了，像被什么吸走了似的。
網絡舉報中心
